ぞっとする話

引っ越しが決まっていることは、前回の投稿に書いた。直前になってばたばたするのがいやなので、今から準備している。荷物の整理だ。身軽にサクサクとお引越しは済ませたいのだ。 思い切って断捨離しようではないか。 ・・・と思って始めたのであるが、なんでこんなに物がでてくるのだ？

余計なものはなるべく買わないようにしているし、不必要なものも溜め込まないように心がけてきたつもりだったのだが、こまごましたものたちの、なんと多いことか！しかもそれらは住所不定で神出鬼没なのである。カテゴリー別になんでまとまってないわけ？なんでこんなところから、こんなもんが出てくるわけ？！（いや、自分のせいなんだけどさ）と過去の自分に罵声を浴びせまくっているのであった。

たとえば、ふせん。こんなに必要？たとえば、ボールペン。いつも使うのは決まってるじゃん？どうしてこんなに段ボール箱をとっておくの？なんで窓サイズとあってないカーテンがこんなにあるの？一体私は何をやってきたの？！と自分不信に陥りそうだ。 そして決心した。

 ★「いつか使うかもだから取っておく」は却下。理由として認めない。

 ★呪いのごとく常に唱えよ、「捨てろよ、わたし。」

自分を叱咤しながら断捨離る毎日なのであった。 それにしても、今でさえこうなのに、直前に引っ越し準備をしていたらどうなっていたのだろうか。おそらく久々にしっかりと「絶望」を感じることになっていたであろう。それを考えると、ただでさえ気温が低いのに、ぞっとしてしまった。ある意味、ヘタな怪談より怖い話なのであった。

A Chilling Story

As I mentioned in my previous post, I’m scheduled to move out of this place. Since I hate the last-minute panic that always comes with moving, I’ve decided to start early—by sorting through my stuff.

My goal is a light, stress-free move. So I told myself, Time to declutter once and for all!

…And then, things started to get weird. I mean—

Why on earth do I have all this stuff????

I always thought I was careful not to buy unnecessary things or let stuff pile up. Yet as I started sorting, a surprising number of random, mysterious items began to appear. They have no fixed address, no sense of belonging, and they pop up in the strangest places.

Why isn’t anything organized by category?

Why is this here of all places?! (Yes, I know—it’s all my fault.)

I found myself cursing my past self under my breath while surrounded by chaos.

Do I really need this many sticky notes?

Why do I own so many pens when I only ever use one?

What’s with all these saved cardboard boxes?

And why on earth do I have so many curtains that don’t even fit my windows?

I’m starting to question my entire life.  That’s when I made up my mind:

★ “I’ll keep it just in case I might need it someday” — is no longer an acceptable excuse.

★ My new mantra: “Come on, me—just throw it away, JUST DO IT!”

And so, I continue my daily ritual of scolding myself as I declutter. Still, I can’t help but wonder—if I had waited until right before the move to do all this, what kind of despair would I be feeling? Just the thought sends a shiver down my spine. Honestly, it’s scarier than any ghost story.

ほぼ1年ぶり

 すごいな。気づけば、ほぼ1年ぶりのブログ更新だ。１年後の秋だよ。

この1年、本当にいろんなことがあった。そして、また数カ月後には引っ越しが待っている。そういえば、このブログ自体も、前回の引っ越しをきっかけにはじめたのだった。今回は突然のことではなく、数年前にこの家に引っ越してきたときから、すでに決まっていた予定の引っ越しだ。おそらく、一軒家で暮らすのはこれで最後になるだろう。次からは、大きな建物の中の一部屋に住むことになる。

年齢を重ねた今、掃除や家の内外のメンテナンスを考えると、小さな住まいに移るのは悪くない選択だと思っている。自分の目が届かない場所が汚れたり、傷んだりしているのを放置するのは性格的に許せないし、それを管理できない自分にもきっと腹が立つはずだからだ。本当は一軒家に住み続けたい気持ちもあるけれど、将来を見据えて「動けるときに動いておく」のが、私にとっては正解だと思っている。

年を取ること自体は悪いことじゃない。でも、やりたいことが思うようにできなくなることもある。「年齢なんか関係ない。やりたいと思ったときが、そのとき！」という考え方もあるだろう。でも私が言いたいのは、少し違う。

たとえば髪の毛。私は今ロングヘアだが、毎日少しずつ抜けている。昔は毛量が多すぎてできなかった落ち着いたヘアスタイルも、今は楽しめるようになった。夜会巻きをしても頭が大きく見えることはなくなった。でも、これができるのもあとわずかだろう。抜け毛が進めばショートにせざるを得なくなり、ふんわりカールのスタイルは夢になる。来年の今頃、「ああ、去年はロングだったな」と思い出して少し落ち込むかもしれない。髪だけじゃない。身体のあちこちもすでに変化していて、朝起きたときに足や腰が痛むのは当たり前になりつつある。

だからこそ、今この状態を「当たり前」と思わず、「ありがたい」と感じながら過ごさなきゃいけないんだろうな、としみじみ思う。

などと書きつつ、秋の気配を感じている今日このごろ。明日は引っ越し先の内装打ち合わせだ。今の気持ちはひたすら「めんどくせー！」。でも数年後には「あのときなんであんなにめんどーだったのだ？今ならノリノリでやるのに！」なんて思ってたりして。……いや、やっぱりそのときになっても「めんどくせー！」って言ってる気がする。人には、変わることもたくさんあるが、変わらないこともあるんである。

Wow. Hard to believe it’s been almost a year since my last post. Another autumn already.

So much has happened over the past year. And in just a few months, I’ll be moving again. Funny thing is, I actually started this blog around the time of my last move. This time, though, it’s not a sudden decision—it’s something that was already planned when I moved into this house a few years ago. Most likely, this will be the last time I live in a stand-alone house. From the next move on, it’ll be just one unit in a bigger building.

At this stage in life, downsizing doesn’t seem like a bad idea. When I think about cleaning and maintaining both the inside and outside of a house, a smaller place sounds more manageable. I just can’t stand the idea of spots I can’t keep an eye on getting dirty or damaged. And I know I’d only get frustrated with myself for not being able to take care of it properly. Sure, I’d love to keep living in a house, but being realistic about the future, I feel like “moving while I still can” is the right choice for me.

Getting older isn’t necessarily a bad thing. But it does mean there are things you just can’t do as easily anymore. Some people say, “Age doesn’t matter! The moment you want to do something, that’s the right time!” And I get that—but what I’m talking about is a little different.

Take my hair, for example. Right now, it’s long, though I lose a little more every day. When I had way too much volume years ago, I couldn’t pull off more polished hairstyles. Now I actually can. Even a French twist looks balanced instead of oversized. But I know this won’t last much longer. Eventually, the thinning will mean I’ll have no choice but to go short, and the soft, curled look I enjoy now will only be a memory. A year from now, I might look back and think, “Wow, I still had long hair back then,” and feel a little down. And it’s not just hair—my body has already started changing, too. These days, waking up with aches in my legs or back is just part of the daily routine.

That’s why I keep reminding myself not to take this current state for granted. Instead, I want to appreciate it while I still have it.

And here I am, writing all this while the first signs of autumn drift in. Tomorrow I’ve got a meeting about the new place’s interior. Right now my only thought is, “Ugh, what a hassle!” But who knows—maybe a few years from now I’ll look back and wonder, “Why did I think it was such a pain? I’d be totally excited to do it now!” …Then again, I have a feeling I’ll still be saying, “Ugh, what a hassle!” even then. Some things about us change with time—but some things never do.